30 Tane Yara Bandı 1 Lira…
Yankılandı durdu yaşlı adamın sesi kulağımda. Arkada kalmasını isterken benimle geldiğini fark edince, döndüm geri. Aldım 30 tane yara bandını. Hiç yara izim yoktu belki, ama yaram çoktu. Babamın yuvarladığı bir ...
Bu Ülkede Çocuklar, Biraz Fazla Büyükler…
‘Her şeye rağmen güzel şeyler de oluyor ülkemizde’ gibi bir cümleyle başlamak isterdim bu yazıya, ama yapamayacağım. İnanmadığım bir şeyi yazmak, kelimeleri belirli bir kural çerçevesinde sıralamak kadar kolay olmuyor. Olmuyor, ...
Bazen Balık Asar Kendini Oltaya…
Bazen de balık asar kendini oltaya, sen tuttuğunu sanırsın… Ne zaman coşkun akan bir nehir görsem, kalbimin derinliklerinde aynı şeyi yapma isteği peydah olur. Tıpkı onun gibi, yoluma çıkan hiçbir şeyin ...
Adına Şiir Yazılmamış Kadınlara Selam Olsun…
Ayakları çamura bata çıka yürüyordu okul yolunda. Sırtında eski bir çanta, ayaklarında kara lastikler. Bahtı kadar kara değildiler… İstiyordu okumayı, ama çok da iyi öğrenemiyordu evde sekiz kardeşi ve bir de ...
İnsanın Safını Maskara Ediyor Bu Devir…
Şehirleşmeyle birlikte bizlerden yitip giden şeylerden biri de samimiyet oldu. Her birimiz maskelerle dolaşıyoruz yüzümüzde, başka başkayız. Ailemize başka, iş arkadaşımıza başka, hayat arkadaşımıza başka… Yok öyle gülümseyerek dolaşmak sokakta, yok ...
İnsanın Güzel Bir Dilim Karpuz Yiyebilmesi için Bile Aile Olması Gerekiyor…
Aklım sanki bir başkasının aklı gibiydi… Sanki tanımadığım biriyle aynı masayı paylaşıyor, o kahvesini yudumlarken ben onu tanımaya çalışıyordum. Bu arada kahvemden çıkan dumanlar giderek azalıyor, soğuk ve lezzetsiz bir hal ...
Her Bombadan Sonra Onlarca İnsan Ekiyoruz Toprağa…
Giydirdi kızına en güzel elbisesini, saçlarını taradı, ipek gibi saçlarını… İki belik yaptı, aldı boynunun yanlarına, öptü yanaklarından, düğüne yolladı. “Benim kızım çok güzel halay çeker!” dedi, benim kızım acı değil, ...
Kadın-Erkek Eşittir, Ama Anne Şahane Bir Şeydir…
Bir anne tanıyorum ben; inanın sorsanız bilmem adını sanını. Ne yer, ne içer, nerede yaşar bilmem. Ama tanıyorum ben onu, kucağında taşıdığı evladının fotoğrafından. Kucağında evladını taşıyan bir annenin yükü mü ...
O Küçük Ellerinden Öperim Çocuk, Hırpalanmış Ellerinden…
İnceden bir yağmur yağmış, doldurmuştu yol kenarlarını sularla. Kalktı yağmuru izlediği pencerenin önünden, dışarı çıktı. Çıkardı ellerini cebinden, küçük bir yağmur suyu göleti buldu kendine. Zıpladıkça zıpladı suyun üzerinde, yağmur suları ...
Birini Aydınlatmak İstiyorsan, Bunu Hemen Şimdi Yap! Tabutlar Işık Geçirmiyor…
“Onu gördüğümde bir enkazdan sağ çıkmış gibi sarıldım.” Siz bir enkazdan sağ çıkmış olmanın ne demek olduğunu bilir misiniz? “Sesimi duyan var mı?”, hatırladınız mı bu seslenişi ve bu seslenişin çaresizliğini? ...