Adına Şiir Yazılmamış Kadınlara Selam Olsun…
Ayakları çamura bata çıka yürüyordu okul yolunda. Sırtında eski bir çanta, ayaklarında kara lastikler. Bahtı kadar kara değildiler… İstiyordu okumayı, ama çok da iyi öğrenemiyordu evde sekiz kardeşi ve bir de ...
Bir Zamanlar Zalimler Bile Biraz Racon Bilirdi…
Bir zamanlar çocukların kahkahalarına eşlik eden insanlar vardı, şimdi dudakları yukarı kıvrılır gibi oluyor, sonra eski haline dönüyor hemen yeniden. Bir zamanlar uyanır uyanmaz açılırdı pencereler, çekerdik temiz havayı içimize. Şehir ...
Kimin için Ağlarsan, Gönlünü Onunla Sularsın…
“Leylek neden benim kuşum, gelir yazın, gider kışın?” Böyle derdi babaannem, köyden her ayrılışımızda… Arabanın arka camından bakar, durmadan el sallardım ona. Köy uzakta kalıncaya değin… Benim için köy mükemmel bir ...
İnsanın Güzel Bir Dilim Karpuz Yiyebilmesi için Bile Aile Olması Gerekiyor…
Aklım sanki bir başkasının aklı gibiydi… Sanki tanımadığım biriyle aynı masayı paylaşıyor, o kahvesini yudumlarken ben onu tanımaya çalışıyordum. Bu arada kahvemden çıkan dumanlar giderek azalıyor, soğuk ve lezzetsiz bir hal ...
Her Bombadan Sonra Onlarca İnsan Ekiyoruz Toprağa…
Giydirdi kızına en güzel elbisesini, saçlarını taradı, ipek gibi saçlarını… İki belik yaptı, aldı boynunun yanlarına, öptü yanaklarından, düğüne yolladı. “Benim kızım çok güzel halay çeker!” dedi, benim kızım acı değil, ...
Kadın-Erkek Eşittir, Ama Anne Şahane Bir Şeydir…
Bir anne tanıyorum ben; inanın sorsanız bilmem adını sanını. Ne yer, ne içer, nerede yaşar bilmem. Ama tanıyorum ben onu, kucağında taşıdığı evladının fotoğrafından. Kucağında evladını taşıyan bir annenin yükü mü ...
O Küçük Ellerinden Öperim Çocuk, Hırpalanmış Ellerinden…
İnceden bir yağmur yağmış, doldurmuştu yol kenarlarını sularla. Kalktı yağmuru izlediği pencerenin önünden, dışarı çıktı. Çıkardı ellerini cebinden, küçük bir yağmur suyu göleti buldu kendine. Zıpladıkça zıpladı suyun üzerinde, yağmur suları ...
Birini Aydınlatmak İstiyorsan, Bunu Hemen Şimdi Yap! Tabutlar Işık Geçirmiyor…
“Onu gördüğümde bir enkazdan sağ çıkmış gibi sarıldım.” Siz bir enkazdan sağ çıkmış olmanın ne demek olduğunu bilir misiniz? “Sesimi duyan var mı?”, hatırladınız mı bu seslenişi ve bu seslenişin çaresizliğini? ...
İçinde Bir Tutam Acının Bulunmadığı Hayat, Eksik Bir Hayattır.
Kırk yedi yıl önce bastım bu dünyanın toprağına… Yazıyla kırk yedi, acıyla seksen yedi. İnsanı olgunlaştıran acılarıdır derler, ondan bu hayatı ikinci kez yaşıyormuş gibi üzerime sinen olgunluk. İnce dişli tarakla ...
Yara Bandı İyileştirmez Hiçbir Yarayı, Sadece Gizler. Gülümsemek de Öyle…
Bazen yutkunmak konuşmaktan çok daha sesli bir eylemdir. İzahı olmayan şeyler vardır, ne konuşarak de ne susarak anlatılır. Onların boşluğunu, yutkunmak kapatır. Babamın o bisikleti almayacağını söylediği gün keşfetmiştim bunu. Ne ...