Bedava Ölüyoruz…
Hepimizin hayatında bir şeyler eksik ve eksilmeye devam ediyor hala. Bazılarımızın yüzünde gülümsemesi eksik, bazılarımızın cebinde bir ekmek parası… Kiminin bir kat yeni giysisi eksik, kiminin pırlantası… Sevdiği eksik olanlar da ...
Pimi Çekilmiş Bir Bomba Değilse…
İnsan sevdiği birini kaybettiğinde en çok kendisi için üzülür. Sokakta gördüğü kedi yavrusunu anlatabileceği biri yoktur çünkü artık, denizin derinliklerinde gördüğü balık sürüsünü de. Baharın gelişini müjdeleyen çiçekler için yalnız heyecan ...
Ölümün Olduğu Dünya…
Ellerimi avuçlarının arasına aldı, alnıma bir öpücük kondurdu. Dudakları sıcacıktı… Babam, bunu her gece uyumadan önce yapardı. Masal anlatmazdı filmlerde gördüğüm babalar gibi belki. Ama her gece uyumadan önce onu görmek, ...
Umut, Türkçenin En Uzun Kelimesi…
Dünya küçük bir yerdir. Biz hep gözümüzde büyütsek de… Bazen bu küçücük dünyada bir anıya takılır ve öylece kalırız orta yerde, kuyruğunu bırakması gibi bir kertenkelenin. Trafik akar gider mesela yanımızdan, ...
Öpmekle Geçmeyen Yaralar…
İdealist bir öğretmendi İpek. Belki de çocukluğundan beri en büyük hayali öğretmen olmaktı. Mesleğinin üçüncü yılını doldurduktan sonra, nihayet büyükşehirlerden birinde göreve başlayacaktı. Köy okullarında öğretmenlik yaptığı sırada, hiçbir şeyi olmayan ...
Hiç, Yoktan İyidir…
Sabahın beşi gibiyim, öyle sessiz, öyle sakin, öyle kimsesiz… Yaşımdan yorgunum, yaşımdan telaşlı, yaşımdan kırık kanatlarım biraz da. Kendimi, üzerinde çoktandır bir tutam yeşil otun bile bitmediği toprak gibi hissederim bazen. ...
Yarın, Geç Kalmasıyla Meşhurdur!
Yaşamın anlam veremediğimiz bir köşesine oturmuş etrafımızı seyrediyoruz. Koyu kahverengi ayakkabılarımızı giymişiz, boynumuzda kızıl bir atkı. Arkamızdan esen rüzgâr yalayıp geçiyor atkıyı. Bazen artırıyor şiddetini, bir hamlede kaldırıp indiriyor atkının iki ...
Sevginin Milliyeti Yoktur!
“Suriye’den, savaştan kaçarken gelen biri, yanında kedisini de getirmiş.”, dedi adam. Bunu söylerken bakışlarında ikinci bir parıltı daha belirdi. “Bir evin enkazından da anne-oğulun cansız bedenleri çıkarılmış. Anneler ölürken bile çocuklarının ...
Seni Sınırlandıran Sensin!
Konuşmaya başladığında bir elma kokusu yayılmıştı sanki etrafa. Dingin bir ses tonuyla sordu: “Yapabileceklerinin farkında mısın?” İçeri girer girmez kendime ön sıralardan bir yer bulmuş, onu dinlerken göz teması kurabilmek istemiştim. ...
Yalnızlık Nedir Biliyor musun?
“Yalnızlık nedir biliyor musun?” … “Yalnızlık, çayını karıştırırken çıkan sesin, evin her yerine dağılmasıdır…” Ne kitaplar okumuş, ne şiirlerden geçmiş, ne aforizmaların tadına bakmıştım da, gelip bu sözde içerlemiştim. Bir şiirde ...